ENo.0120　小瀬青一郎

864×3=2592　84×9=756　756-2592=-1836

1,836闇円赤字。『孤立と表象』は一週目の初動で刷り分も回収できなくてまあそんなもんできるわけないとはなからわかってはいたにしたってそれでも珍しさもあったのか４件引き取り手があったのは望外で、そうは言っても向こうの店先でどれだけ売れたんだかはわからずに少なくとも俺の店の俺の店頭に並んでいる売り分のはけ方を見る限りじゃあやっぱりこの夕闇国でも本は売れない。それでもこの国は異様な買い物の熱気があってあきらかに読まないだろという客だっていくらかひととおり書店の中身を吟味して時と場合によっては二冊も三冊も買っていってそういう購買意欲それ自体は幻想みたいなものを抱かせないわけじゃない、この国では本が売れている。カール・ウィックマンなんて聞いたこともあるんだかないんだかわからない名前をしかしその現象学なんてポスト構造主義にボコボコにされた古臭い学問のしかしそれを批判的に回収して揚棄しようとした学者の本を揚棄なんてこれまたカビの生えた語彙も気に留めずにその理論的な骨組みだけを虚心坦懐ながめた客がひとつ読んでみようかと買っていくなんて理想的な本のそりゃあ売り方だけどどうしたって本が本として求められているのかそれとも鍋敷きやドアストッパーにでもなったのかはわからずに、少なくとも俺の国でもある一時期には出版華やかなりし頃があってけれどその頃に売れた本がすべて読者を持ったかというと疑わしい。本はともすればファッションになったしインテリアになったしそれを小脇に抱えながら上滑りした議論を交わすのはひとつのブームでもあったし結局のところ読者と読者でないものをすべて含んだものが出版の売上ということになるわけで着ない服や着けないアクセサリーを買う人間がいるように読まない本を買う人間がいたっておかしくはないし棚にずらりとならべて客を威圧するのに本ほど適したものはそりゃないわけだから経済的に豊かな時宜に適えば本は知じゃなしに権力として買われていくし買われていった先で仕事をする。優れた本はちゃんとした読者をもちろん持っていてそれについてごく狭い界隈でだって熱い内容的な議論が交わされてもいるし次巻を心待ちにする読者がいて、でもその読者の経済力と売れ方では狭い界隈の狭い需要を護り続けることができなくて読者は自分たちが本を読みたくても読みたい本を守ることができずだからって売れ筋の本が悪いわけじゃあもちろんないし特集やアイドルを劇薬にできる雑誌ならともかく単行本でウケ狙いで書いて売れるほど読者も世界も甘くはなくてじゃあ売れてる単行本はなにかというとそれは届く層が広くて届く深さが深いのだという話になるし、じゃあ哲学書はマンガより狭くて弱いのかと言われたらそりゃそうで哲学書はマンガより狭くて弱い、世間で見られている目線はともかく資本主義経済のなかでプラクティカルに見る限り人文科学なんて脆弱な界隈はとても生きていられるところじゃなくて赤字をどこでペイしながら死に際の巨人の延命措置をするかという世界になっていた。本を本だけで売ろうなんていう世界じゃあもうないし売れない本を買わない読者のために作り続けて結局赤字を抱えながら騙し騙しやっていくならもう本は自由主義市場で淘汰されるのが自由の末路でしょという結論にどうしたってなるし俺は夕闇国でほかに売るものも店に並べずにコラボコンビニでございなんて名乗りをあげてじゃあなんのコラボですかと問われれば今はシュルレアリスムキャンペーン中ですなんて言ってシモーヌ・ブノワを並べてでもそんなことではあなるほどとなる客が何人かはいて俺はこれでいいのか悪いのかわからなくなるし笑えることにブノワが何冊か売れたって俺の書店の赤字は変わらない。店を始める前に借りた金は二週目で残り少なくてまた潰れるのかなと思いながら本を刷っている。青思堂出版なんて言ったって実体は個人事業でいくらか外注はあるにしたってひとりでやってる翻訳ばっかりのしかも実質的に無許可の翻訳ばかりの本造りでこの世界でどうなっていくんだかもわからずにふたつの法人の帳簿をつけてこういう貸借対照ばっかりがうまいんだから高学歴はと俺よりはるかに高学歴の先輩に笑われていたのを思い出すしあの人も思えば自分の知性主義みたいなものからとうとう抜けられなくてでもそれをシニカルに笑いながらもエリート主義それ自体を小馬鹿にしながら自分よりもはるかに優れた知性を世に出してみせる歓びに浸るそういう自己矛盾を内心好いていたところだってあるしそもそもこんな車輪と轍が噛み合っていない業界で無理やり手車を押してたら矛盾を愛さないやつが続けられるのか？　エディトリアルはどこにも行けないだと言って辞めたやつもいたしエディトリアルの力があれば就職先はあると言って去っていったやつもいたし俺はそういうやつらに勝るほど編集がうまいわけじゃたぶんなかったがそれでも編集の歓びというものがあるから編集者やってるんじゃないんですかという気持ちはどうしたってあってそういうやつらの歓びはどうだったんだろうと思わずにいられない。歓びがあるなら続けてしまうものじゃないのか。俺の本が九部俺の手で売れたという同人誌未満の売上を抱えてそんな歓びを抱えていられるんだから我ながら大した莫迦野郎だと思いはするが自分の中を見てみるなら参ったことにまだ本をつくることとそれを売ることに少なくとも手応えがあることに諦めきれない歓びがあってせめて一冊も売れなかったら畳むいい言い訳ができたんだけどなと嗤うしマジで一冊も売れなかったら俺は本当はどうするんだろうという未来の真相のところはわからなくてずるずるとまだ本を並べていてそれぞれに誰が書くかもわからない自分でデザインしたにしてはなかなかいい出来の読者カードを挟んで投げ瓶通信に返事が来ることをまだどこかで待機している。読者カードに誰かが書くことはないだろうしこういうものは一冊に一通来れば本当に大したもので良い本かどうかは読者カードが来るかどうかで決まると言っていいしそいつが単なる誤植やらの苦言叱責じゃないんなら本当にどんなに売上がぼろくそだって偉大な本と言っていいだろうしそれくらい読者は書かない。読者に書かせる本はすさまじい本だ。そういう読者この世界にいるか？　それともどの本も実のところは鼻紙か鍋敷きか？