ENo.0120　小瀬青一郎

瀬島先生の本は売れた。ゴリラに売れた。並んで本をゴリラは買っていった。金は払った。購買活動をした。ゴリラだってそれくらいはできる。金を払ってものを受け取って入口から出ていくそれくらいはやるゴリラだって猿だっている。でもその先は？　その先はどうなる。ゴリラに買われていった本はどうなるんだってこの夕闇国に来てから一番売れた日付の台帳をびりびりに破り捨てたい気持ちだってあるしでも金は入ってこの金でまた本をつくれるんだと自分に言い聞かせたってそれでその本は誰に読まれるんだゴリラかというどうしようもない自問が入ってくる。コンビニと言われるのに似合いなだけの食品や飲み物を売ってるならよかったしそういうものがゴリラに売れたんだったら俺ももうすこしうまいこと自分をごまかせたかもしれないしそれでも俺の売っているものは本で俺の本を買っていったのはゴリラでゴリラは購買行動はできても本は読まないし読めないだろう。それでも本はこの夕闇に来てから一番売れた。本は読まれない。本は読まれないままで売れている。そうやって売れた本を俺はまだ売るべきなのかそれにつくるべきなのか？　酒が飲みたい。朝まで飲みたい。朝までは飲めない、それが本屋だ。定休日を考えていなかったなと思うしこの夕闇国に来てから1ヶ月半まるまる休みなしでやってきた。朝まで酒が飲める日を作りたいと思いながら今日も眠れないし冷凍庫のにおいが染み付いた氷をがりがり噛んでいるし朝なんてものがこの夕闇国に来るんだかどうかも定かじゃなくて俺の店にはまだ山のように本が並んでいる積まれている。