ENo.0120　小瀬青一郎

返品したいんですけどと持ってこられた本はカール・ウィックマンだしエリック・ブロウだしつまり俺が作った本でうちの店で売ったかどこかに卸されたかは知らないものだがたしかに俺が隅々までゲラを読んだあの本で理由はふたつ、音楽性が違うから返品したいというのがひとつに著者の名前が父親の仇だというのがひとつでどちらも真に受けるのは難しいが本を返品したいというのは本当でつまり客として買ったがいらなかったか面白くなかったということだろう。返本じゃなく返品というのはそういうことでこの夕闇国の本がどういう法律下で扱われているのかちゃんとわかっているわけじゃないがふつう書店で返品は駄目だろと思うし俺が前につぶした本屋でも返品はなしでやってきたしそもそも哲学書人文書の店で返品をわざわざするような人間はいなかった。この国はなにもかもが違うと思いながらつっかえしたその客の返品したいんですけどとへらへら笑う顔がそれでも頭から離れなくてうちには在庫の山があり書店のころには返本してたそいつらだってひとりで版元やってる今じゃ俺が返本先でつまるところこの本の山を断裁するのは俺の役目でこの手狭な店には断裁室なんて作ってなくてゲラを整理してたあの机で本の分解をそのうちやらなくちゃならないんだろうなという未来が気持ちを暗くさせるし編集やめて断裁から遠のいた書店やって書店つぶしてまた断裁やるんだからよくよくバカだなと思いながらいちばん初めにばらばらにするのはカール・ウィックマンの在庫だってことも知っている、売り切れなかった俺の本だということを知っている、ウィックマンは読まないしあの客も読まなかったし本を返品だなんてそんなことをしに来て俺は突っぱねてでも俺にそんな権利があったのかといえばいやあるに決まってるのにどうしたってノイズみたいに胸の奥で濁ったぎざぎざが肺のあたりを掻きむしるのをやめない。胃からいやなにおいがするし事務所いっぱいに本が積み上がっていてもうこれは売り物にならないし断裁しなくちゃならない明日にはもうきっと俺はやらなくちゃならない。