ENo.0049　『無名』’’有想霧像’’

　赤く暮れていく夕焼け空が見える。店の天井にぽっかりと穴が空いてみるみるうちに広がっていって、そこから見間違えようもない空が見える。
　それなのに店の中には何も降ってこない。天井の板も、梁も、砂や埃さえ。そういうもの全部が、まるで見えない何かに飲み込まれているみたいに消えていく。
　買い物をするゴリラなんか目じゃない。ゴリラだっておかしいけど、こっちの方がもっとおかしい。
　何が起きているんだろう。目眩がする。立っていられなくてぺたりと座り込んだ膝に、スカート越しでもわかる石の感触。
　もうそこには床さえもなかった。私はひとり、品物の散乱するだけの空き地に投げ出されていた。
　
　本当になんだかわからない状況になった時には、驚きの声さえも出てこないらしい。
　どれくらいそのままでいたのか、私にはよくわからなかった。ただずっと空を眺めていて、その赤い空さえ実際は目玉に映っていただけで、そこから頭に行ってはいなかった。興味のない話が耳を左から右に通り過ぎるみたいに。
　買い物をするゴリラ、いきなり消えてしまうお店、それでも残っている品物。そういえば私はこの品物をどこから買ったんだっけ。
　旅行に来た人達が足止めされてしまうほどの雪の中で、いつも品物を持ってきてくれる商人さんが来られるわけないのに。そしてこんなにたくさんのものは、とても村の中だけで用意できるものではないのに。
　その疑問がずっと頭の中を駆け巡っていて、けれども答えなんて出るわけなかった。村の中しか知らない私にわかることも、思いつくことも、そんなに多くはなかったから。
　だけどそんな私でも、気付けてしまえることはあったのだ。
　いつまで経っても沈まない陽と、慣れ親しんだ風景の見えない外。赤々と照らされる、どこまでも似たような建物ばかりが並ぶそこが、――どこなのか、わからない。
　よく似た四角い形の建物は一様にこれまた似たような形の看板を出している。ただの家は看板を出さないと思うから、きっとお店なんだろうというのは察しが付いた。
　どの建物の窓からも明るい光が漏れていて、看板も似たように夕闇の中で月よりずっとまぶしく輝いている。ランプの火を間近で見たって、あれほど明るくないだろう。
　その光で夕まぐれはずっと見通しがいい。なのにお向かいの家も、教会の鐘も、すぐ近くにあったはずの山も、どこにも見えなかった。
　ここは村じゃない。私はずっと、いつものようにお店の中にいただけなのに。そこから出たら知らない場所だったなんて――いや、私はそもそもお店から出ようとさえ思っていなかったのに。
　何が起きたのか分からなくて、まるで子供のように泣いてしまいそうだった。もうそんな年でもないはずなのに。そう思っていながらも視界は滲んできて、頼りたい人の名を呼ぶ、声が。
　
「…………あれ？」

　出なかった。
　私は、誰の名前も呼べなかった。
　思い出せるところをいくら探しても、誰一人の名前も思い出せなかった。
　いつもお肉やミルクを頼んでいる農場主さんも、そこで働いている人達も、よくお店に来てくれる裏通りの奥さんも、いつも同じ種類のタバコを買っていく向かいのおじさんも、山備えの道具を買っていく猟師さんも。
　みんな顔は思い出せるのに、その名前だけが削られたみたいに思い出せない。
　
「……神父さま。商人さん。おまわりさん。奥様」

　呟くみたいに呼んだ名前も、どれひとつとして「名前」ではなかった。
　知らないはずのないそれを私は知らなかったから、それ以外に口に出せる呼び名なんてなかった。
　
「店長……」

　ずっとお世話になってきたその人のことさえ、私はそうとしか呼べなかった。
　このお店の屋号、そして私の名前。それにつながるその人の名前さえ、私の頭の中には影も形も見当たらなかった。