ENo.0120　小瀬青一郎

下げた後もウィックマンは俺の店の在庫にあって本は俺が殺さない限りなくならないしそこにあり続けるのみならず店のたなに置かれないその本は読まれさえしないで横たわっている死骸に似ていて俺が拾い上げれば読むこともそりゃあできるがそれは読者を持ったことにはならないし俺は俺の読者を見つけなくちゃいけないはずだったのだがこの世界でもウィックマンは売れないままで書かなきゃいけない帯が書きかけのままで刷り上がった次の本が行先を待って納本されていて俺はどうしていつから俺の店が黒字になり始めたのかわからないふりをしているけれどそれは明白に瀬島先生の本が売れてからだし瀬島先生の出版権を無視して俺が勝手に編集して売り出した瀬島先生の本は俺を先生らしいしようがねえなの不機嫌そうな顔で助けてくれたが瀬島先生の本を買っていた客はみんなゴリラで俺は頭が狂ったんだろうかそれとも俺の本は結局そういうものだったのだろうか結論を出したくなくて今もなんで本をつくっているんだろう。俺はだれに売れたかったんだろう。だれに本を読んでほしかったのだろう。俺は本を読んでほしかったんだろうか。俺は本をつくりたかったんだろうか。エントリーシートに書いて面接で話した志望動機はもう忘れたしどのみち俺にそこまでの本それ自体にたいする熱意はなくて斜に構えて笑って哲学まかせてください人文書いくらでも読みますよなんて言って俺は実際本を読むことそれじたいにかんしてはずいぶん自信を持っていたしじっさい仕事を持ってからだって俺には読めない本はなかったということが俺のなさけない矜持のひとつをたしかにつくっちゃいたんだけど俺はいま自分で刷ったウィックマンも瀬島先生の本もこわくて読めずにいるが俺には読まなきゃいけない本があってジャン・ディットとそいつはいってフランス系ユダヤ人の家に生まれたが親ごとはやくにユダヤ人コミュニティから出て自分のルーツを見失ったまま無神論をあれこれ経由したあとでもう戻れないところのことばかり書いている匿名の哲学者だった。俺はその本の説明をたのまれたときに立て板に水にたいに話すことができなくてこんどあの客にちゃんときちんと一からどんな本だか説明してやるために読まなくちゃいけないんだが俺は自分の本を読む自信がなくて大論理学を読んで大論理学が読めるおまえに読めないはずはないとふるいたたせ弁証法的理性批判を読んで弁証法的理性批判が読めるおまえに読めないはずはないと言い聞かせでもそれはあまたの結局手引があった本だったなということを思い返して俺がこの世界でつくった手がかりのないジャン・ディットを俺がつかまえる手がかりが結局どこにもないことに気がついて夕暮れのまま朝が来ないでいてこの世界には朝が来ずにミネルヴァの梟はどこをいま飛んでいるのかもさだかじゃない、遠雷のような音が聞こえて俺にはそれがゴリラのドラミングのように思えて怖くなる、ゴリラがまた俺の本を買っていくんじゃないかと怖くなる、俺の店が経済的に成功するんじゃないかと怖くなる。